Note du traducteur : Ce discours a été prononcé en 1978 à Harvard par le dissident et écrivain russe Alexandre Soljenitsyne alors en exil aux États-Unis. Je propose ici une traduction de larges extraits de ce long discours visionnaire et prophétique dont certains passages sont encore aujourd’hui d’une troublante actualité. La traduction anglaise officielle de ce discours prononcé en russe est disponible ici.
Le déclin du courage – Alexandre Soljenitsyne
Traduit de l’anglais par Stanislas Berton (extraits)
“Je suis très sincèrement heureux de me trouver ici parmi vous en cette occasion et de faire personnellement connaissance avec cette université si ancienne et si illustre. J’adresse mes félicitations et tous mes meilleurs vœux aux étudiants aujourd’hui diplômés.
La devise de Harvard est « VERITAS ». Beaucoup d’entre vous l’ont déjà compris, les autres le découvriront au cours de leur vie, que si toute notre attention n’est pas concentrée sur la recherche de la Vérité, celle-ci nous échappe. Et tandis qu’elle nous échappe, l’illusion de la connaître perdure et cela conduit à de nombreux malentendus. La vérité est rarement agréable à entendre, elle est presque toujours amère. Mon discours d’aujourd’hui contient des vérités amères mais je vous assure que je veux vous les communiquer non en adversaire mais bien en ami.
[…]
Le déclin du courage
Pour un observateur extérieur, le déclin du courage est sans doute de nos jours le trait le plus marquant de l’Occident. Le monde occidental a perdu son courage civique, dans son ensemble mais aussi individuellement, dans chaque pays, chaque gouvernement et bien entendu aux Nations Unies.
Un tel déclin du courage est particulièrement observable chez les classes dominantes et l’élite intellectuelle, donnant l’impression d’une perte de courage dans l’ensemble de la société. Bien entendu, il existe un grand nombre de gens courageux mais ils n’exercent pas d’influence décisive sur la vie publique. Les bureaucrates, qu’ils soient des politiques ou des intellectuels, montrent à quel point ils sont dépressifs, passifs et perplexes par leurs actions comme par leurs déclarations et d’autant plus quand ils essaient d’expliquer sur le plan théorique pourquoi il est réaliste, raisonnable et même moralement justifié de fonder les politiques publiques sur la faiblesse et la lâcheté. Et ce déclin du courage est paradoxalement encore rendu plus manifeste lorsque les mêmes bureaucrates se montrent occasionnellement furieux et inflexibles à l’encontre de gouvernements et de pays faibles que personne ne soutient ou avec des courants politiques qui ne peuvent offrir aucune résistance alors qu’ils restent muets et paralysés quand ils traitent avec des gouvernements puissants, des forces menaçantes, des agresseurs et des terroristes internationaux.
Faut-il souligner que depuis l’antiquité, le déclin du courage a toujours été considéré comme le signe avant-coureur de la fin ?
Bien Être
Lors de la création des états modernes occidentaux, le principe suivant fut posé : les gouvernements sont établis pour servir l’homme et lui permettre de rechercher librement le bonheur (voir, par exemple la déclaration américaine d’indépendance). Quatre décennies de progrès techniques et sociaux ont permis la création d’un système susceptible de satisfaire ses aspirations : l’État-providence. Chaque citoyen reçut la liberté désirée et des biens matériels si nombreux en quantité comme en qualité, qu’en théorie, le bonheur, au sens inférieur du terme tel qu’il s’est imposé durant ces décennies, était pour ainsi dire garanti.
Au cours de cette évolution, un détail psychologique a cependant été négligé : le désir constant de posséder de plus en plus de biens matériels, celui de mener une vie toujours meilleure et la lutte pour obtenir toutes ces choses imprime sur les visages occidentaux les marques de l’anxiété et de la dépression, bien qu’il soit courant de cacher de tels sentiments. Cette concurrence active et intense finit par dominer toutes les pensées humaines sans ouvrir la voie à un développement spirituel libre.
L’indépendance de l’individu vis-à-vis de toute pression exercée par l’État a été garantie, la majorité des gens ont atteint un niveau de bien être dont leurs pères et leurs grands-pères ne pouvaient à peine rêver ; il est désormais possible d’élever des jeunes gens selon de tels idéaux, de les conduire à l’épanouissement physique, au bonheur, à la possession de biens matériels, à l’argent et au loisir jusqu’à une liberté quasi-illimitée dans le choix des plaisirs. Qui serait prêt à renoncer à tout cela ? Pourquoi devrions-nous risquer notre si précieuse vie pour défendre des valeurs communes et particulièrement dans des cas aussi vagues où la sécurité de notre nation doit être défendue dans un pays lointain ?
Même la biologie nous enseigne qu’un niveau extrême de sécurité et de confort n’est pas bon pour l’organisme. Aujourd’hui, le bien-être dans les sociétés occidentales commence à ôter son masque trompeur pour montrer son vrai visage.
Une vie selon la lettre de la loi
La société occidentale s’est donnée l’organisation la mieux adaptée à ses fins, une société fondée, je dirais, sur la lettre de la loi. Les limites des droits de l’homme et de ce qui est considéré comme juste sont déterminés par un système de lois ; ces limites sont très flexibles. Les gens de l’Ouest ont acquis une habileté considérable pour utiliser, interpréter et manipuler la loi, bien que, paradoxalement, les lois soient devenues trop compliquées à comprendre pour l’individu moyen sans l’aide d’un expert.
Tout conflit se trouve résolu par le recours à la lettre de la loi qui est considérée comme le fin mot de tout. Si quelqu’un a raison du point de vue légal, plus rien d’autre n’est requis, personne ne mentionnera que ce qui est légal n’est pas forcément ce qui est juste, qu’il est possible de se restreindre, de renoncer volontairement à certains droits, de prendre des risques et de se sacrifier de façon désintéressée : cela semblerait absurde. On ne voit plus personne se restreindre de façon volontaire. Chacun fonctionne à la limite extrême du cadre légal.
Une compagnie pétrolière n’a rien à se reprocher, légalement parlant, si elle acquiert l’invention d’une nouvelle source d’énergie afin de l’empêcher d’être utilisée. Une entreprise agroalimentaire n’a rien à se reprocher, légalement parlant, quand elle empoisonne ses produits pour qu’ils se conservent plus longtemps. Après tout, les gens sont libres de ne plus les acheter.
J’ai vécu toute mon existence sous un régime communiste et je peux vous dire qu’une société sans référent légal objectif est une chose particulièrement terrible. Mais une société qui ne connaît rien d’autre que la référence légale n’est pas non plus digne de l’Homme. Une société qui n’est fondée que sur la lettre de la loi et qui ne cherche pas à viser plus haut ne tire pas le meilleur parti des immenses capacités humaines. La lettre de la loi est trop formelle et trop détachée pour avoir une influence bénéfique sur la société. Partout où la toile de l’existence est tissée par le fil de relations légales, il y règne une atmosphère de médiocrité morale qui paralyse les instincts les plus nobles de l’être humain.
La logique de la liberté
Dans la société occidentale actuelle, il existe une inégalité entre la liberté d’accomplir des bonnes actions et la liberté d’en accomplir de mauvaises. Un homme d’État qui souhaite accomplir quelque chose d’important et de hautement constructif pour son pays doit avancer de façon prudente et même timide, il se trouve en effet très vite assailli par une myriade de critiques hâtives et irresponsables tandis que le parlement et la presse ne cessent de le critiquer. A chaque pas, il doit prouver que sa décision est la meilleure et qu’elle ne comporte absolument aucun défaut. En réalité, un homme exceptionnel et de grande valeur, qui aurait en tête des projets inhabituels et inattendus, n’a aucune chance de s’imposer : d’emblée mille pièges lui seront tendus. Ainsi, la médiocrité triomphe sous le masque des contraintes démocratiques.
Il est aisé en tout lieu de saper le pouvoir administratif et de fait, il a été considérablement amoindri dans les pays occidentaux. La défense des droits individuels a atteint de tels extrêmes qu’elle rend la société impuissante devant certains individus. Il est temps que l’Ouest cesse de tant défendre les droits de l’homme pour se concentrer sur ses devoirs.
Une liberté irresponsable et destructrice s’est vue accorder un espace sans limite. La société semble ne plus avoir que des défenses infimes à opposer aux abîmes de la décadence humaine comme par exemple lorsqu’au nom de la liberté, elle inflige une violence morale à la jeunesse en autorisant des films plein de pornographie, de crime et d’horreur. Cela est considéré comme faisant partie de la liberté et se trouve, en théorie, contrebalancé par le droit des jeunes gens à ne pas regarder ou ne pas accepter de tels programmes. La vie, organisée sur une base légale, a ainsi démontré son incapacité à se défendre contre la corruption du Mal.
Et que dire de tout ce qui touche à la criminalité. Les cadres légaux, particulièrement aux États-Unis, sont suffisamment larges pour encourager non seulement la liberté individuelle mais aussi certains crimes individuels. Le coupable peut échapper à son châtiment et même bénéficier d’une clémence indue grâce au soutien de milliers de personnes parmi le public. Dès que le gouvernement commence à combattre de façon vigoureuse le terrorisme, l’opinion publique l’accuse immédiatement de violer les droits des terroristes. Il existe un grand nombre de tels cas.
Le basculement de la liberté au profit du mal s’est fait de façon graduelle et cette évolution est née de toute évidence à partir de l’idée humaniste et bienveillante selon laquelle le mal n’est pas inhérent à la nature humaine. Selon cette doctrine, l’homme serait la mesure de toute chose et les défauts de l’existence trouveraient leur cause dans le mauvais fonctionnement de systèmes sociaux qu’il faudrait réparer. Étrangement, bien que ce soit à l’Ouest que l’on trouve les meilleurs systèmes sociaux, la criminalité y existe toujours et elle est même plus importante que dans le système soviétique où règne aussi bien la misère que l’arbitraire (il y a dans nos camps un grand nombre de gens considérés comme des criminels mais qui n’ont en réalité commis aucun crime, ils ont simplement essayé de se défendre contre l’arbitraire de l’État en utilisant des moyens situés hors du cadre légal).
La logique de la presse
La presse, bien entendu, jouit également de la plus grande liberté. (J’utiliserai le mot « presse » pour désigner l’ensemble des médias). Mais quel usage en fait-elle ?
Une fois de plus, la principale préoccupation est de rester fidèle à la lettre de loi.
Aucune responsabilité morale n’est engagée en cas de déformation ou de disproportion.
Quelle est la responsabilité du journaliste envers ses lecteurs ou envers l’Histoire ?
Au cas où il aurait trompé l’opinion publique ou le gouvernement en publiant des informations incorrectes ou de fausses conclusions, avons-nous été témoins de la reconnaissance et de la rectification de ces erreurs par le journaliste ou son journal ?
Non, cela n’arrive pas parce que cela serait mauvais pour les ventes. Une nation peut être victime de telles erreurs mais le journaliste s’en sort toujours. On peut d’ailleurs être assuré qu’il écrira le contraire de ce qu’il disait auparavant sans pour autant perdre de son assurance.
Parce qu’il faut fournir une information crédible et immédiate, il est nécessaire de faire appel aux extrapolations, à la rumeur et aux suppositions pour combler les vides et aucune de ces informations partielles ne sera jamais rectifiée, elles resteront imprimées dans l’esprit du lecteur. Combien de jugements hâtifs, immatures, superficiels et trompeurs sont ainsi publiés chaque jour, entraînant la confusion du lecteur sans jamais être rectifiés ?
La presse peut à la fois stimuler l’opinion publique et mal l’éduquer.
Nous pouvons voir ainsi des terroristes traités comme des héros ou des secrets liés à la défense du pays étalés sur la place publique. Nous pouvons également être les témoins d’intrusions scandaleuses dans l’intimité de gens connus sous le prétexte que « tout le monde a le droit de tout savoir ». Mais c’est un slogan mensonger, caractéristique d’une époque mensongère. Les gens ont aussi le droit de ne pas savoir, de ne pas avoir leur âme divine remplie de ragots, d’absurdités et de propos superficiels. Voilà un slogan d’une plus grande valeur.
Quelqu’un qui travaille et mène une vie pleine de sens n’a pas besoin de s’encombrer l’esprit avec ce flux d’information.
La précipitation et la superficialité sont les maladies psychiques du XXe siècle et c’est dans la presse plus qu’ailleurs que cette maladie se manifeste. L’analyse de fond est anathème à la presse. Elle s’arrête au sensationnalisme et aux petites phrases.
Dans les faits, la presse est devenue le plus grand pouvoir au sein des nations occidentales, plus puissante que les pouvoirs législatifs, exécutifs et judiciaires.
Nous demandons alors : au nom de quelle loi ce pouvoir a-t-il été élu et devant qui est-il responsable ? Dans les pays communistes, au moins les choses sont claires : le journaliste est un agent officiel de l’État. Mais de qui les journalistes occidentaux ont-ils reçu leur pouvoir, pour combien de temps et avec quelles prérogatives ?
L’Occident a encore une surprise en réserve pour un habitant de l’Est habitué à une presse sous contrôle : ce dernier découvre peu à peu une uniformité de pensée dans la presse occidentale prise dans son ensemble. Les choses se passent ainsi : il existe des façons de penser acceptables et des intérêts économiques et commerciaux qui concourent non pas à susciter la concurrence mais l’uniformité. Il existe une immense liberté pour la presse mais non pour ses lecteurs car les journaux ne sélectionnent et ne promeuvent que les opinions qui ne vont pas trop à l’encontre de leur ligne ou de l’opinion générale.
Une idéologie à l’œuvre
En Occident, sans la moindre censure officielle, les pensées et les idées acceptables sont soigneusement séparées de celles qui ne le sont pas : rien n’est interdit mais tout ce qui n’est pas considéré comme acceptable ne sera jamais diffusé dans les revues, les livres ou enseigné dans les universités. D’un point de vue légal, vos chercheurs sont libres mais ils sont conditionnés par l’idéologie en vigueur.
Contrairement à l’Est, la violence à l’Ouest n’est pas explicite.
Cependant, l’idéologie fixe un programme et l’information de masse standardisée empêche les esprits libres et indépendants de contribuer à la vie publique. Il se développe un esprit grégaire qui rend impossible tout développement. Aux États-Unis, j’ai reçu des lettres de gens très intelligents, par exemple de la part d’un enseignant d’une université de province qui pourrait contribuer à sauver et à renouveler spirituellement cette nation mais son pays ne peut pas l’entendre car les médias ne s’intéressent pas à lui. Cela conduit à d’importants préjugés et à un aveuglement très dangereux en cette époque de grandes mutations.
[…]
Socialisme
Il est presque universellement reconnu que l’Occident représente un modèle de développement économique réussi, même si les dernières années ont été marquées par les ravages de l’inflation. Néanmoins, un grand nombre de gens vivant à l’Ouest sont mécontents de la société dans laquelle ils vivent. Ils la méprisent et l’accusent de ne pas être à la hauteur du niveau de maturité atteint par l’Humanité. Un grand nombre de ses critiques se tournent vers le socialisme, ce qui est une mauvaise et dangereuse solution.
[…]
Ayant fait personnellement l’expérience du socialisme dans un pays où il a été mis en œuvre, je n’ai absolument rien de bon à dire à ce sujet.
Un contre-modèle
Mais si quelqu’un me demandait si je présenterais l’Occident tel qu’il est aujourd’hui comme un modèle pour la Russie, en toute franchise, je répondrais par la négative. Non, je ne pourrais pas recommander votre société dans son état actuel comme un modèle auquel la mienne pourrait aspirer. Grâce à d’intenses souffrances, mon pays a atteint un niveau de développement spirituel d’une telle intensité que le système occidental dans son état de délabrement spirituel n’est absolument pas attirant. Tous les caractéristiques de votre existence que je viens d’évoquer sont extrêmement déprimantes.
Il est impossible de nier que les habitants de l’Ouest deviennent de plus en plus faibles alors que ceux de l’Est deviennent de plus en plus forts. Six décennies pour la Russie et trois décennies pour les pays de l’Est : durant tout ce temps, nous avons reçu un entraînement spirituel bien plus avancé que celui reçu par l’Ouest. La complexité de la vie et le poids de la mort ont produit des personnalités bien plus fortes, profondes et intéressantes que celles produites par le bien-être standardisé européen. Par conséquent, si notre société se transformait pour devenir la vôtre cela signifierait que certains aspects se trouveraient améliorés mais aussi que les choses évolueraient en pire sur des points absolument cruciaux.
Il est vrai, comme c’est le cas dans mon pays, qu’une société ne peut pas demeurer trop longtemps soumise au cauchemar de l’arbitraire mais ce serait tout autant un abaissement que d’opter pour le même système légaliste et bien rôdé en vigueur chez vous. Après des décennies de souffrance, de violence et d’oppression, l’âme humaine aspire à des choses plus hautes, plus belles et plus pures que celles offertes par la consommation de masse introduite par la dégoûtante invasion de la publicité, l’abrutissement télévisuel et cette intolérable musique.
Tout cela apparaît comme une évidence à un grand nombre d’observateurs sur cette planète : le mode de vie occidental s’impose de moins en moins comme une référence.
L’Histoire envoie toujours aux sociétés en péril des signaux d’alerte qu’il faut savoir décoder comme par exemple la décadence de l’art ou l’absence de véritables hommes d’État. Certains signes sont encore plus évidents à interpréter : il suffit que le cœur de votre démocratie et de votre culture soit privé d’électricité pendant seulement quelques heures et voilà que des hordes de citoyens américains commencent à se livrer au pillage et à semer le chaos. Cela signifie que le vernis social doit être bien fin et que la société est en réalité instable et malade.
Mais le combat pour notre planète, physique et spirituel, un combat aux proportions cosmiques, n’est pas pour un futur lointain ; il a déjà commencé. Les forces du Mal ont commencé leur offensive décisive. Vous sentez déjà la pression qu’elles exercent, et pourtant, vos écrans et vos écrits sont pleins de sourires sur commande et de verres levés. Pourquoi toute cette joie?
[…]
La pensée occidentale est devenue conservatrice: le monde doit rester tel qu’il est, rien ne doit changer. Ce rêve lénifiant du statu quo est le symptôme d’une société qui est arrivé au bout de son développement.
[…]
Face à un tel danger, forts d’un tel héritage, avec une telle liberté et une telle célébration permanente de la liberté, comment est-il possible de perdre à un tel point la volonté de se défendre ?
L’Humanisme et ses conséquences
Comment cette évolution défavorable a-t-elle pu avoir lieu? Comment l’Occident a-t-il connu un tel déclin, passant d’une marche triomphale à sa déliquescence actuelle ? Y a-t-il eu des virages manqués, un cap perdu durant son évolution ? Cela ne semble pas être le cas.
L’Occident a poursuivi sa progression sociale en accord avec ses premières intentions et aidé par un progrès technologique remarquable. Et tout à coup, le voilà qui se retrouve dans son état actuel de faiblesse.
Cela signifie que l’erreur doit se trouver à la racine, aux fondements mêmes de la pensée qui gouverne l’Occident depuis des siècles. Je veux faire référence à la vision occidentale dominante née durant la Renaissance et qui trouva son expression politique durant la période des Lumières. Cette vision, que l’on peut qualifier d’humanisme rationaliste et qui proclame l’autonomie de l’Homme vis-à-vis de toute puissance supérieure, elle pourrait également être appelée anthropocentrisme car elle place l’Homme au centre de tout ce qui existe, devint la base de toute conception politique et sociale.
[…]
Nous devons désormais assumer les conséquences d’erreurs que nous n’avions pas remarquées au moment où nous nous sommes engagés sur ce chemin. De la Renaissance jusqu’à aujourd’hui, nous avons enrichi notre expérience mais nous perdu l’idée d’une Entité Suprême et Absolue qui posait une limite à nos passions et à notre irresponsabilité.
Nous avons placé trop d’espoirs dans les réformes politiques et sociales pour découvrir que nous nous étions privés de notre bien le plus précieux : notre vie spirituelle.
A l’Est, elle est détruite par les actions et les machinations du parti unique. A l’Ouest, elle est étouffée par les intérêts commerciaux. Voilà la véritable crise. Ce fossé qui sépare le monde est en réalité moins terrible que la similarité des maux qui affligent chacun de ses pôles.
Si l’humanisme avait raison d’affirmer que l’Homme est né pour être heureux, celui-ci ne viendrait pas au monde pour y mourir. Puisque son corps est condamné à disparaître sa mission sur terre est de toute évidence d’une nature plus spirituelle.
Cette mission ne peut pas être la poursuite illimitée des plaisirs de la vie. Elle ne peut pas être la recherche des meilleurs moyens d’obtenir des biens matériels et de profiter au maximum de ces derniers. Cela doit être l’accomplissement permanent, sincère et honnête de son devoir de façon à ce que la vie de chacun soit un chemin vers le progrès moral et que chacun quitte cette vie en étant un meilleur être humain qu’il ne l’était en la commençant.
Il est impératif de réévaluer l’échelle de nos valeurs humaines. Son déséquilibre actuel est effarant. Il n’est pas possible que l’évaluation de la performance du Président soit réduite à combien nous gagnons par mois ou à notre capacité à pouvoir faire sans problème le plein de notre voiture. Seule la modération volontaire et inspirée peut permettre à l’homme de s’élever au-dessus du flot mondial du matérialisme.
Cela serait une régression que de nous attacher aujourd’hui aux principes fossilisés des Lumières.
Le dogmatisme social nous laisse impuissant face aux défis de l’époque.
Si la destruction par la guerre nous est épargnée, nos vies devront changer si nous voulons les sauver de l’autodestruction. Nous ne pouvons plus faire l’économie d’une remise en cause des principes fondamentaux de la vie et de la société humaine.
Est-il vrai que l’Homme est au-dessus de tout ? N’y a-t-il aucune force supérieure au-dessus de lui ? Est-il bon que la vie de l’homme et les activités de la société soient déterminées en premier lieu par l’expansion matérielle ? Est-il acceptable de promouvoir une telle expansion au détriment de notre intégrité spirituelle ?
Si le monde ne touche pas à sa fin, il est en train d’approcher une phase de transition aussi importante que celle qui marqua le passage du Moyen-Age à la Renaissance. Elle exigera de nous un sursaut spirituel : nous devons nous élever à une nouvelle hauteur, à un niveau d’existence où notre nature physique ne sera pas aussi maudite que durant le Moyen-Age mais surtout, où notre être spirituel ne sera pas aussi piétiné que durant la période Moderne.
Cette ascension équivaut à franchir une nouvelle étape de l’évolution humaine.
Nous qui sommes sur cette terre n’avons plus d’autre chemin à prendre que celui qui nous élève.”
Voir également:
